L’ANTIQUE SENTIER

Illustration de Santiago Caruso dans le recueil de nouvelles de H.P. Lovecraft, Arkham Horizons

« Pour en revenir à la discussion sur le lien entre épouvante et inconnu : le problème, lorsqu’on décrit des exceptions, c’est qu’elles ne peuvent être semblables aux êtres humains. Cela ne sonnerait pas juste ; un lecteur attentif se rendrait immédiatement compte de la supercherie ; ces entités ne seraient qu’un procédé littéraire de plus. Si l’on veut décrire la confrontation d’un être humain avec une entité qui lui est radicalement étrangère, il faut un traitement narratif spécifique qui puisse insuffler de la vitalité à cette rencontre. La psychologie de ce protagoniste doit sidérer le lecteur plus que tout autre élément, elle doit devenir une préoccupation de premier plan, au même niveau que la description de la violation des lois cosmiques. Il faut qu’elle soit expliquée, mise en valeur préalablement à la confrontation, traitée comme une étrangeté en soi, si l’on veut éviter que le lecteur intelligent peine à être convaincu ou se sente trahi.

L’effet escompté — l’épouvante qui envahit le lecteur à l’idée qu’un ou plusieurs personnages puissent avoir assimilé quelque chose qui relève de la plus totale étrangeté – ne peut être obtenu que par une préparation aussi spécifique qu’habile. C’est une épouvante qui saisit le lecteur lorsque ces personnages que l’on croyait humains se révèlent partiellement autres ; pour convaincre, cette prise de conscience dépend de l’intelligence et de la vraisemblance avec lesquels les éléments non humains de ces personnages ont été suggérés et expliqués au préalable. Il est plus facile de ne tabler que sur un seul protagoniste ainsi trempé dans l’altérité, qu’elle soit physique ou psychologique ; cependant un écrivain habile pourrait mettre en scène une aliénation collective, en prenant appui sur une communauté ou sur un groupe d’individus soumis à des influences anormales. C’est ce que j’ai tenté de faire avec mon Ombre sur Innsmouth, mais je crains de ne pas avoir atteint mon but.

Il est également possible de décrire un fou – ce qui n’est pas la même chose qu’un être non humain – accueillant sans appréhension ces éléments parfaitement étrangers. J’ai bien peur cependant qu’un tel postulat n’ait guère d’intérêt. On ne peut pas trop tirer sur les ficelles baudelairiennes : le phénomène est de nature trop physiologique pour avoir des effets illimités. Lorsque la littérature est prétexte à l’étude clinique, le surnaturel au sens strict du terme s’en extrait. Il n’y a pas de vrai surnaturel chez les décadents à l’esprit malade, tels que Baudelaire & Huysmans : c’est là d’ailleurs que réside leur séduction. Dans le cadre d’une recherche sérieuse sur la folie, le lecteur n’accueillera pas avec bonheur l’invocation des fantômes, des monstres, des autres mondes ou des autres dimensions, car ces choses n’existent dans ce cas-là que dans l’esprit desdits fous. Poe a tenté de combler ce fossé du mieux qu’il pouvait, mais il n’y a qu’un Poe ! Les maladies de l’esprit humain n’ont rien à voir avec le domaine de l’imagination. À mes yeux, leur étude relève d’un autre genre, dont la ressemblance avec la vraie littérature de l’imaginaire est accidentelle & superficielle. L’écrivain fantastique ne s’intéresse pas aux esprits malades, mais à l’illusion des phénomènes cosmiques hors norme. Il s’attache donc à montrer des êtres humains parfaitement normaux confrontés à des violations de la loi cosmique. Les êtres humains sont des marionnettes – des symboles de la passivité et du détachement du rêveur qui voir défiler sous ses yeux des illusions. Les véritables protagonistes, ce sont les phénomènes. »

H. P. Lovecraft à Robert A. W. Lowndes, 20 février 1937

Traduit de l’anglais par Anne-Sylvie Homassel, 2024